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Préambule

On raconte que le cerveau invente des images lorsqu’il
est privé de vue. Qu’il pete tellement la dalle qu’il produit
des hallus. Quand il était petit, juste avant de s’endormir,
Lazare révait éveillé a des géométries. Il voyait apparaitre
au-dessus de son lit des o%jets faits de la méme mousse
ue les frites des piscines municipales et qui mesuraient
ges centaines de kilomeétres. L’obscurité se remplissait de
cubes, de cloches, de tubes. Et plus il faisait noir, et plus
Lazare serrait ces objets fort, tres fort contre lui. Avant
de les relacher, et de les voir s’envoler pour disparaitre
dans la nuit. Plus ces objets étaient grands et plus ils
étaient légers. Avec le temps, ces objets impossibles se
sont fait §e plus en plus rares. Mais 1ls revenaient parfois.
Cétait comme une fievre d’enfant, quun rien faisait
pousser : une poussicre dans le nez, un microbe, une
¢motion trop violente pour quun gamin puisse la
supporter. Puis les objets s’évanouirent pour de bon.



Quand ils réapparurent, une décennie plus tard, ce fut
pour avertir Lazare de grands bouleversements. C’étaient
comme si des anges avaient surgit d’'un orage, jouant
trompettes et clairons, et plus les anges jouatent, et plus
la nuit se remplissait d’objets, d’objets impossibles,
d’architectures, de géométries cinglées



1
Etnha

Etna était la seule meuf au Pezner ce soir la venue
écouter du grind, et c’est comme si les garcons ne la
voyaient pas. Elle s’était ramené au concert comme on
sort les poubelles ou qu’on descend chercher du pain,
sans sac 4 main, ni sac a dos, en prenant juste la peine
d’enfiler ses docs énormes, qui la maintenaient au sol
comme un scaphandre aux fonds marins. Les poches de
sont gilet étaient lestées d’un trousseau de clés, d’une
bague a tabac et d’un peu de monnaie. Elle avait ramassé
ses cheveux roux a l'arrache pour en faire un gros
chignon qui lui pendait derricre la téte. En la regardant
depuis le bar ou il était accoudé, Lazare s’imagina qu’elle
planquait dans sa tignasse un revolver chic en forme de
rouge a levre, ou bien un shlass au cran d’arrét sculpté. 11
ne voyait qu’elle, la seule meuf ce soir au Pezner venue
écouter du grind. 11 la regardait dodeliner sur cette
musique qui ne lut évoquait rien a lui sinon une machine
a laver qu’on aurait rempli d’un tas de conneries, des
marteaux, des tronconneuses, des outils de chantier. Les
poins, serrés, enfoncés dans les poches et quelle serrait
jusqu’au sang. Rien ne semblait 'atteindre, les coudes des
mecs Deffleuraient, autours d’elle s’était la guerre et le
pogo Dépargnait. Ca lintriguait de ouf de savoir
comment cette musique pouvait raisonner en elle, en
quoi ¢a la touchait, au point de lui faire remuer la téte et
le squelette ; et le cceur dedans, et 'ame dedans. C’était
l[;as ¢vident pour Lazare de faire la différence entre une
asse et une guitare, entre tous les instruments, grattés,
trappés, pinces Ear les mecs, encore moins évident de
distinguer le rock du punk, le punk du métal, le dooz du
rind. 11 y revenait pourtant, chaque week-end, et jours de
a semaine, parce quil aimait voir les gens touchés
ensemble par cette musique qui ne lui évoquait rien a lui
sinon les clichés qu’il avait du rock et des garcons blancs
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énervés. Ausst le Eatron lui payait des coups et le faisait
rentrer gratuit. lLazare savait que ce n’était ni par
entillesse, ni par charité, mais parce qu’il est toujours
%on pour le patron d’un rade d’avoir dans sa poche un
mec de deux meétres au corps blindé comme une
forteresse.

La premiere nuit, Lazare s’est demandé si ca lur faisait
pas un peu bizarre a cette meuf d’étre lovée contre lui,
au creux d’un arbre de deux fois, trois fois sa taille, cent
fois son gabarit. Sa masse, sa grandeur, c’était la chose
dont Lazare avait le plus conscience au monde, ce qu’il
narrivait pas a oublier. Oublier qu’il respirait, q]u’il
portait des vétements ou que son cceur battait, 1 y
arrivait pourtant, mais sa grandeur, son immensité, c’était
une donnée que sa conscience n’arrivait pas a filtrer et
dont il avait, a chaque seconde, chaque instant de son
existence, la pleine intelligence, et qui lui pesait, comme
une sorte de responsabilité vis a vis des autres, de tous
les autres, des plus petits, car il n’avait jamais croisé au
cours de sa vie d’autres géants qui puissent se mesurer a
lut ; le monde étant ce qu’il est, les grands quand ils se
confrontent s’affrontent pour se le partager.

Quand Lazare parvenait a s’oublier, c’était grace a
'alcool, ou a la drogue, et tout le monde a ses pieds
s’affolaient comme des villageois s’affolent au pied d’une
montagne sur le point s’effondrer. Quand il lachait prise,
Lazare était un enfant aux commandes d’un robot géant,
délesté de son attention aux autres et a sa force, si bien
quil fallait s’y mettre a dix, ou a (ciluinze pour le
harponner, et le ramener {usqu’au rivage de sa conscience
dont il s’était éloigné ; le rendre a sa gentillesse, a sa
discrétion, faire preuve avec la montagne de cette méme
attention qu’elle nous accorde quand elle est sobre. Sa
relation au monde s’organisait ainsi, comme un contrat
stipulant qu’un étre aux dimensions hors normes est un
bien commun a la société des hommes, que Lazare était
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une ressource, ou un miracle, une riviere dont il fallait
s’occuper, et Lazare était le bois, et la montagne et le
gibier de la petite société qui autours de lui
tourbillonnait. Il en était le centre, I’horizon et la gravité.
Impossible pour lui de s’extraire du monde, d’espérer un
jour se fondre dans la masse, qu’il dépassait d’une tete.
Tu devrais faire du basket.

Alors la premicre nuit, c’était bien normal quil se
demande s1 ¢a lut faisait pas un peu bizarre a cette meuf
d’escalader un homme. Fl n'y avait pas d’autre issue en
vérité pour tous les deux que de s’abandonner, a leur
dimension, a leur gravité, que de mettre en partage leur
discrétion mutuelle, leur gentillesse, leur étrangeté, ses
épaules aussi fines, et fragl%es, que son ventre était large,
et solide, st large que le mot caresser ne pouvait rendre
compte du trajet etfectué par la main quand elle allait et
venait du nombril de Lazare jusqu’a ses seins. Hectare de
terres et de cul, kilometres de bouche, de reins. Une main
seule ne suffisait pas. Il fallait mettre les deux. Et jouir, se
faire jouir, une fois par jour au moins.






La premicre nuit, aprés avoir jouit, ils fumerent trois
pétards devant un film de science-fiction loué au vidéo
club.

L’histoire d’une humanité qui avait oublié¢ qu’elle venait
de la mer et descendait d’un ancétre aquatique.

Un homme chauve et émouvant joué par Ed Harris.

Se faire injecter un liquide rose dans les poumons et
respirer sous l’eau.

Tomber en chute libre au fond des océans

ou des étres transparents

accueillent ’homme chauve

chaleureusement.



2
The Abyss

Elle était la seule meuf au Pezner ce soir la, et la seule
pour qui ¢a n’avait pas d’importance. Elle n’avait jamais
vu son sexe dans ces moments la, elle le devinait
seulement, le surprenait par endroit, du coin de Dceil,
sans y preter attention. Pour elle, ce qui rassemblait les
gens était plus important que la facon dont on les avait
écoupé en filles ou en garcons. Sa soif de musique était
la chose dont elle avait le plus conscience au monde, ca
et la weed, ce pourguoi elle bougeait et son cceur battait,
sans qu’elle puisse I'expliquer. Impossible de comprendre
en quoi c¢a la touchait, les sons, les vibrations, elle en
devinait seulement la réponse, la clés de cette vérité qui la
transpercait comme le papier d'un paravent pour aller
taper dans l'angle mort de sa raison. Certaines choses
doivent rester secrctes, certains mysteres inexpliqués.
Pourquoi la musique nous touche. Pourquoi le soleil,
pourquoi la gravité. Et pourquoi elle ];)réferait le plaisir
qu’elle donnait aux hommes a celut qu’elle recevait. Elle
se savait traversée et c’est tout ce qui comptait. Quand le
concert pris fin, elle alla vers le bar pour prendre un
dernier verre. Et c’est a cet instant seulement qu’elle le
vit, ce mec immense accoudé au comptoir, avec sa
douceur et ses levres gercées, elle voulu tout de suite en
faire sa luge, son bouclier ; s’arrimer a son torse de
désespoir en vociférant comme une naufragée. Ce qu’elle
décela, dans son immensité a lui, c’était une op ortunité
nouvelle de s’égarer, comme elle s’égarait déja dans la
randeur d’un concert de grznd, de doom, de black métal,
%ans la violence hypnotique d’un mur de guitare, d’un
blizzard électrique. &uang elle tira sur le slip de Lazare,
la premiére nuit, sa bite était comme elle I'imaginait : tro
grosse pour bander dure, trop large 5)our qu’elle puisse Ia
mettre dans sa bouche ou meme se 'enfiler. Des couilles
au savon de Marseille, un gland beige. Elle lui branla la
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queue d’arriere en avant en tirant fort sur les muscles,
comme pour l'arracher. Puis elle pris sa main et la posa
sous sa chatte pour se mettre un doigt, sentir tout de
I'ongle, de la pulpe et de la corne entre ses parois. Elle lui
massa longuement la queue qu’elle sentait entre ses
mains grosse de la méme chair qui remplit les joues, les
levres ou les seins, pleine de cette matiere qui dans le
corps n’a d’utilité que de donner aux formes humaines
leur caractere et leur singularité. Quand il gicla enfin sur
les draps et entre les doigts d’Etna, Lazare gémit de répit
et de soulagement, puis ses paupicres tomberent, dans
un bruit de volets clos.

- Tu viens souvent au Pezner ?

- Souvent oui.

- T"aimes les concerts alors.

- lliaime bien oui.

- T"as pensé quoi de ce soir, le dernier groupe ?

- Out yaime bien, c’était bien, et toi ?

- C’est la deuxieme fois que je les vois, ils étaient passé
I'année dernicre, c’est de la grosse frappe. Y’avais moins
de monde ce soir, normal un mardi, c’est dommage, c’est
le risque en méme temps.

- ]’patle pas beaucoup moi.

- Quoi, t'as dis quot :

- ]’parle pas beaucoup moi.

- C’est pas grave, je peux parler mot st tu veux, enfin je
peux aussi fermer ma gueule si je te fais chier.

- Non tu me fais pas chier j"aime bien.

- Attends tu marches trop vite avec tes grandes jambes,
ca te dis on se pose sur le banc cinq minutes, je vais
rouler un pétard.

- D’accord.

- J’ai une canette si tu veux.

- C’est quoi de la frappe ?

- T"as dit quoi ?

- La frappe c’est quoi, c’est du rock ?
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- Non | Ah mais t’es trop drole toi, de la frappe c’est une
expression, c¢a veut dire que c’était chanmé quoi, ca
envoyait du lourd. Non les gars ce soir ils jouaient du
grind, du grindeore, t'as entendu, ¢a va tres vite, t'as le
temps de rien comprendre, ¢a t’arrive dessus, tu pétes un
plomb et c’est déja fini. Cest brutal. Grznd c’est moudre
en anglais, comme pour ’herbe, ¢a te moud comme de la
beuh t’as le temps de rien comprendre.

- D’accord.

- Napalm Deat).

- De nom, de nom.

- Clest des anglais. Mais ce soir les gars c’était des
hollandais. T’es algérien toi.

- Tu connais ?

- %\iconnais des algériens mais j’ai jamais été.

oi non plus.

- Ah toi non plus, t’es né dans le coin ?

- Lorette, tu connais ?

- C’est vers Sainté ¢a, oul je connais.

- Ah bon tu connais !

- Oui oui je connais, Rive de Giers, tous ces coins, tes
parents ils bossatent a la mine ?

- Non 2 la ferme.

- A la ferme ! Carrément ! On dirait pas, t’es fermier ?

Lazare explose de rire. Il se pince le pif d’un air de dire
mais qu’elle est con celle-la.

- Je comprends rien, explique | T’es drole toi putain, tu
me fais rire.

- Moi je connais que les pentes, mais parents j’ai pas
connu, je connais la croix rousse c’est tout.

- Comment ¢a se fait qu’on s’est jamais croisé ? On peut
pas te louper tot pourtant. Si tu vas au Pezner on a du se
croiser c’est obligé.

- Je sais pas. ]’y suis tout le temps !

Lazare rit de plus belle. Un rire charmant.
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- T’es trop charmant toi.
- T’es belle aussi.

La seule fille au Pezner ce sotr la s’appelait Etna. Apres le
concert, le grand garcon la raccompagna. Sur le chemin,
ils parlerent de tout et fumerent un joint. Quand ils
arriverent en bas de 'immeuble, Ia fille invita le garcon a
monter. Pas pour un dernier verre, ni pour continuer a
discuter ; c’était net, et coupant : monter pour se rouler
des pelle et se mettre a poil. Monter pour se blottir, parce
que la nuit est seule, d’une solitude chaude a crever. Le
garcon est monte. Puis il est resté dormir, une semaine,
un mois, puis toute une année.
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3

France Info

Etna vivait dans un petit appartement de la rue Bodin,
décoré avec trois fois rien : des piles de livres 2 méme le
sol, des fleurs séchées, et sur I'étagere de la cuisine, une
cafetiere rétro en forme de ballon de chimie — un objet
rare qu’elle vénérait, et dont la fonction secrete et
fantastique dépassait celle de remplir les bols au petit
déjeuner.

Avant qu’ll emménage chez sa meuf, Lazare dormait
dans un local a vélo de la place Valmy. Il y avait passé
Ihiver, a grelotter sur d[;s palettes et du carton,
cambriolant des merdes a droite a gauche et squattant de
temps a autre le canapé d’un petit couple d’é¢tudiants en
cinéma qui logeaient sous les combles. Lazare n’avait
jamais demandé a Etna la permission de rester. S’installer
tut aussi évident et immédiat que leur fusion. La fille et le
%argon passerent une année ensemble a s’arpenter, a se
aire jouir avec leurs doigts et leurs mains dans un
brouiﬂard de weed perpétuel. Ils se parlaient peu, parfois
pas du tout. Quand il fallait meubler le silence, c’était
pour dire : « dingue qu’on se soit jamais croisé avant », et
s se le répétaient, comme un miracle, émerveillés de
s’¢tre tombés dessus nez a nez. Etna était doctorante en
lettres modernes. Elle avait vingt huit ans et fumait de
I’herbe a une cadence infernale. Ca effrayait Lazare
parfois de la voir s’éclater la téte comme c¢a. Il ne la
comprenait pas toute entiere, seulement par petits bouts ;
petits bouts de verres, et cristal recollé. Lazare avait vingt
deux ans. Leur différence d’age était suffisante pour que
le garcon s’imagine la fille comme une magicienne de
Métal Hurlant. Elle était celle que les pogos épargnaient,
comme la mer noire épargne Charlton Heston dans Les
Dix Commandements. Lazare était cinéphile. Il regardait
peu de films mais lisait tous les résumés du programme
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mensuel de Canal Plus quand il arrivait a en trouver un.
En mai, Etna lui dégotta un boulot de projectionniste
dans un cinéma associatif du plateau, chez des cathos
sympas, pas des fachos. Lazare la remercia avec de la
weed et une chaine en argent. Etna s’intéressait a des
réalisateurs 1nconnus au bataillon comme « Straub
Huillet » et écrivait sa these sur Lautréamont Elle trainait
avec les beaux arts. Des petits couples blancs et
maigrichons qui s’habillaient comme lui, comme des
cloc%lards.

Les objets impossibles réanarurent la nuit du sept aout
1992. Lazare et Etna se firent jouir ce soir la, comme
tous les soirs, les orteils enfoncés entre les dents, avant
de s’endormir sous la défonce. Une panne d’éclairage
public avait Iglongé I'appartement dans une obscurité
inhabituelle. Dans un semi-sommeil, Lazare vit les murs
de la chambre s’allonger au-dessus de lui en un couloir
de ténebres infinis. Il eut la sensation d’étre en équilibre
sur une corde minuscule, aussi fine qu’une ligne de
péche. Puis, les formes apparurent au-dessus de lui,
descendant depuis I'espace, aussi grandes que peuvent
I’étre la lune ou les planctes. Revoir ces objets évanouis
depuis I'enfance lui donna le sentiment étrange qu’un
cycle s’achevait, et quun autre commengcait. Quand il
tendit la main pour les effleurer, les objets éclaterent en
une pulsation terrible qui 'éjecta hors de son sommeil. Il
lui sembla que 'immeuble tremblait pour de bon. Les
murs de la chambre s’étaient refermés sur les téncbres
comme le couvercle d’une boite a chaussures. Lazare
s’éveilla trempé. Sa transpiration glacée avait fendu les
draps jusqu’au matelas. La fievre I'avait visité pendant la
nuit, engendrée par ses cauchemars — a moins que ce ne
soit Iinverse. Pas une fievre d’adulte, mais une ficvre
d’enfant, cllue seuls les enfants connaissent, de celles qui
nous bouleversent et font flipper nos parents. Lazare
resta a grelotter comme un gamin dans sa pisse, tandis
qua ses cOtés, Etna ronflait, avec ce bruit humide de
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ballon d’anniversaire qui le rassurait. lLazare se
rendormit, d’'un sommeil sans formes, ni tremblement.

Quand il s’éveilla vers neuf heures, Etna était déja partie.
Il chercha ses cheveux roux sur loreiller, puis se sentit
léger d’¢tre enfin seul avec lui-méme. Sa sueur avait
imprégné les draps d’'un parfum de foin poutri. Il se leva
et tituba jusqu’au canape pour s’y affaler. ’appart était
encore enfumé du pétard matinal d’Etna. Lazare n’aéra
pas tout de suite. Il resta quelques instants a transpirer du
cul sur le faux cuir et a siroter la brume. Il se branla
comme ¢a, sans images, sans raisons. Il fourra ses doigts
sous ses couilles et les renifla pour s’exciter. Il gicla sans
bruit, sans appétit, en savourant les secousses qui lui
tapalent dans le bassin. Aprés quoi, il resta inanimé
quelques instants, en regardant sa grosse bite dégonfler
sur son ventre et le sperme pénétrer la peau jusqu’a
devenir transparent. Puis il fit ce truc que personne ne lui
avait a[lj ris, qu’il avait trouvé tout seul, comme on
trouve l'interrupteur d’une picce en caressant le mur :
touiller le jus dans son nombril, porter le doigt a sa
bouche, gouter. Une facon d’étre tendre avec lui-méme,
d’'une tendresse honnéte, et constante, que lui seul
pouvait se promettre, gouter cette part de lui-méme
qu’Etna ne lui avait pas encore dérobé, puisqu’il se savait
envahi par elle, tout autant qu’instruit ; dépossédé, tout
autant qu’abrité — émancipé par son amour, mais hanté

ar sa tolie. Lazare n’était pas préparé a ce que leur

istoire s’arréte, a ce qu'Etna disparaisse, quelle
s’évapore d’avorr finit les travaux, le laissant avec la
toiture béante, les poutres appatentes, incapable de
s’apercevolr sans plisser les yeux, par temps dégagé, la-
bas au loin, peut-étre c’est moi, peut-étre je me
reconnais, refuge, ou palais, ruine des vallées conquises
par cette meuf qui s’était mis en téte de retaper un mec
comme on retape une grange.

Lazare tira antenne du poste de radio et mit France
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Info. II rempli la cafeticre ballon avec Précaution, comme
il Paurait fait avec une piece de musée archéologique. Il
ne préta d’abord qu’une oreille distraite aux %u letins
d’information, mais les mots choisis par le journaliste
étaient si percutants qu’il se détourna un instant du café
en train couler.

« Des analyses génétiques devraient déterminer si ces ossements
appartiennent be]g et bien a une branche encore inconnue de / ’Z;rpéce

omo, car Si la communanté m'eﬁgﬁqm se montre pruaente,
léquipe frangaise qui publie aujourd hui sa découverte dans la
revue Science, quant a elle, ne cache pas son enthousiasme.
Econtons le professeur Vessack, cherchenr au département de
paléontologie du CNRS, a [origine de cette découverte dans la
grotte du Cerdon :

« Tout nous porte a croire que cet Homme du  Cerdon
appartiendrait a une espéce d hominide encore inconnue, « ejbéce »,
en science de la vie, cest a dire que cet Homme serait, dans sa
morphologie et dans son code génétique, enticrement différent de
nous, mais différent comment, différent en guoi, ca nous ne ponvons
pas encore le dire. C’est une découverte absolument extraordinaire,
qui vient compléter notre arbre généalogique humain, si on pent
emore/par/er d arbre, fm’sqm, a nmesure que ces 0ssements émergent
du sol, et ce ne sera de toute évidence pas le dernier, notre histoire
Dhylogénétique, notre histoire humaine, et bien, nous apparait
p/}{z‘éz‘ sous la /‘arme d'un buisson, cest a dire qu’elle n'est pas
linéaire cette histoire évolutive, mais qu'elle est touffue, un pen
comme une fleur de pissenlit si vous voulez, mais cette déconverte
Si... §i elle nous bouleverse, si elle nous interroge antant, ce n'est
pas tant par sa nature, par la nature de cette mandibule en elle-
méme, mais ¢est par ¢'est son dge, car voyex vous, la datation que
nous avons egfecz‘%ée laisserait entendre que cette humanité inconnue
anrait cohabité avec les Sapiens, sur une période et une aire
ge’a(;mp/yz'qm exctrémenment vaste, et qui dit cobabitation dit bien sur
meélange, métissage, et nos livres, nos livres d’bistoire, nos livres de
biologie, ce qu'on y a écrit, et bien nous sommes sur le point de le
réécrire intégralement.
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« Le professenr Vessack an micro de Julien Couturier pour France
Info, an sujet de la découverte de cette nouvelle espéce baptisée par
les équipes francaises

4

Homo Korriganed. »

Lazare se retourna vers le poste de radio comme si le
journaliste P'avait interpelé en personne pour lui dire
d’enfiler un slip. Il fut st surpris qu’en reculant, son boule
de trente six kilos tapa contre leqballon de la cafetiere, la
faisant valdinguer sur le carrelage. L’objet se brisa en
mille morceaux, inondant le sol §’un {'us bralant. Lazare
fut éjecté de sa réverie. Un réve éveillé dans lequel des
homos inconnus s’enculaient au bord des rivieres de /&

Guerre du Fen de Jean-Jacques Annaud.

« Yayayaaaaa la putain de sa meére, oh lalaaaa la putain de
sa race. »

Lazare n’avait qu’une vague idée des pouvoirs secrets que
renfermait la cafeticre. Il savait juste que sa magie allait
au-dela de I'excentricité, qu’elle était palpable, que I'objet
vivait de sa vie propre de lampe a génie. L'idée quun
Djinn ait pu s’en échapper I’épouvanta plus encore que
d’imaginer la fureur de sa meuf s’abattre sur sa gueule

uand elle rentrerait. Lazare resta planté devant le

ésastre a se frotter le menton. II sut au plus Profond de
ses cotes quil resterait un petit garcon jusqua la fin de
ses jours.
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. 5
A la poubelle

Quand Etna rentra a Pappart a seize heures, les restes de
la cafeticre étaient déja dans un sac, et le sac dans une
benne a ordure. 1l flottait dans le salon une odeur de café
froid de maison de retraite. Etna claqua la porte et jeta
son trousseau de toutes ses forces dans le bol de I'entrée,
comme elle le faisait chaque soir pour reprendre
possession des lieux et faire en sorte que Lazare se sente
comme une merde d’étre resté toute la journée chez elle
a se branler. Il était toujours la a son retour, dans la
méme peau ou elle Pavait laissé, a cette différence prét

wil avait enfilé ce qu’il avait de plus habillé. Engoncé

ans son jean Prisunic, Lazare lattendait dans une
ambiance solennelle. Ca sentait la connerie. Etna ne prit
pas la peine de 'embrasser. Ses ]pensées étaient toutes
entieres focalisées sur le joint qu’elle allait rouler.

- J’a1 pété ta cafetiere.

- QUOL

- Ta cafetiere.

- MAIS QUOI. PUTAIN.

Etna devint rouge, presque mauve. Des miettes de tabacs
tombaient en pluie sur ses seins. Elle explosa en larmes.
Lazare ne lavait jamais vu dans cet état. Lui non plus
n’avait jamais ressentit autant de culpabilité, de désespoir
méme.

- Excuse-to1 au moins !
- Excuse-moi.

- Mais putain.

- Excuse-moi1 !

Etna marmonnait entre ses dents serrées. Des sanglots
incontrolables lui raclaient la gorge.
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- Elle estou ?
- A la poubelle en bas.
- Mais j’hallucine. J’hallucine.

Elle s’écroula enfin sur le canapé. Elle tenta de finir son
splif, mais les feuilles se décomposaient entre ses doigts
trempés. Lazare, lui, restait prostré, avec sur la gueule
cette expression qu’ont les clébards attrapés apres avoir
chi¢ sur le tapis. Il attendait que lorage passe. Ils
finissaient toujours pas dpasser. ((:]a mit FEtna dans une
colere plus dure encore de le voir tel qu’il était, un gosse
de trois kilometres et cent étages. Elle se sentit
submergée par une cruauté dont elle s’ignorait cai)able,
puisque ce sentiment n’existait qu’au sein des couples en
phase terminale, ce genre de relations dans lesquelles elle
s’était juré de ne jamais s’encrouter. Le jour ou Etna avait
comprit que Lazare n’était ni un miracle, ni un rocher,
mais un ado dans un corps montagne, sa passion s’était
ratatinée en amoutr, puis son amour en tendresse, sa
tendresse en flemme, sa flemme en hostilité. Cétait
arrivé aussi vite que crevent les plantes d’appart, a vitesse
poussicre, celle du temps conjugal dilaté.

- Je veux que tu te casses.
Lazare sentit comme un vide immense ’aspirer.

- Je me sens plus chez moi tu comprends, {’ai besoin
b A M ’
d’etre seule c’est tout.

(Tu sais o1 tu vas dormir ?)

- Attends je te roule.

Lazare lui prit le matos des mains et lui roula son joint
comme il le faisait parfois, avec la minutie des petits

%argons maladroits qui petent les bibelots de leurs
aronnes quand elles ont le dos tourné.
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- T"as entendu ce que j’ai dit ?

Etna se radoucit. C¢était plus fort qu’elle, la tendresse.
Elle attrapa le joint roulé avec dévotion et Ialluma.

- Oui j’ai entendu.

La fumée envahit le salon. Etna s’embruma petit a petit,
ses émotions diluées dans une aquarelle de bleu et de
noir. Mon ange mon ange, pensa-t-elle, puis casse-toi, casse-toi je
ten supplie mon amonr.

- T’as entendu ils ont découvert des hommes, des
fossiles.

- Oui j’ai entendu. C’est ouf.

Elle lui caressa le genou. I’amour lui tabassait le ventre.

- On va se revolr ?

- Mais oui on va se revoir putain. J’ai besoin d’étre seule
c’est tout.

Elle tira sur le joint et dans une dernicre rafale de drogue,
elle expira :

« Seule putain seule. »
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7
Papillons de Nuit

Apres avoir débarrassé le plancher, Lazare passa la fin
d’aprem sur un banc de la Cerisaie. Il fuma des clopes
jusqu’au coucher du soleil, jusqu’a ce que sa bouche
devienne boueuse et son cceur fatigué. Apres quoi, il
déambula sur le plateau avec sur le dos un sac plastique
contenant l'essentiel : deux slips et deux canettes. Arrivé
au Gros Caillou, il descendit jusqu’a la place Colbert ou il
trouva un banc ou squattait d’autres gros papillons
comme lui, certains qu’ci]l connaissait — Mehdi, Caillasse,
les Jumeaux — d’autres qu’il rencontrait, comme ce gars
sans age avec les dents de Laurent Voulzy.

- Tu te planquais ou Lazare, tu sors de taule ou quot ?

Les flasques et les joints tournaient, et les conneries
uon se racontait entre é)apﬂlons étalent interrompues
e temps a autres par des clients qui repartaient les

. . PN >
poches pleines de coke jusqu’a leurs apparts de lautre
coté du pont.

- IJétat c’est des plons et nous on nous encule, ils nous
mettent leur chibre dans le cul bien profond et le jour, le
jour ou tous les gens qui ont des chibres dans le cul se
diront « maintenant c’est a nous de les enculer » : ils
verront.

- Moi ce matin je me suis levé petite forme, oh ma
chienne elle m’a pété les couilles.

- Faut freiner la machine, faut freiner le capitalisme !

- D’ou tu parles de frein t’es circoncis.

- Quand t’es circoncis le frein il sert plus a freiner du
tout, c’est comme la corne sur les mains, q)uand tu fais le
chantier tous les jours c’est pareil tu thabitues a la
sensibilité.

- Caillasse depuis le temps son gland c’est un marron !
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- Oui un marron chaud ! Nan : UN MARRON GLACE !
- UN MARRON GLACE PUTAIN!

- Lazare tu te faisais pomper depuis tout ce temps ?

- Mais j’étais 1a, {"ai ?amais bouge.

- On te voyait plus !

- Mais j’étais la, juste au-dessus, la rue au-dessus.

- Tu t’es fait entretenir, les marrons bien au chaud.

- Je sais pas, j’at pas bougé !

La nuit fila et les papillons quitterent le banc les uns
apres les autres, laissant Lazare seul parmi les mégots et
les canettes vides. En contemplant la ville, le garcon eut
I'impression de se tenir au bord d’un gouffre immense de
liberté, avec en travers des cotes, un chagrin incalinable,
et les arbres pour seule compagnie. Comme il n’avait

ersonne a enlacer, ni pour le réconforter, il croisa les

ras sur son ventre et serra fort, trés fort, en tirant sur
ses jambes. 1l se réchauffa en pensant a toutes ces rues et
ces recoins clu’il avait a sa disposition pour se perdre, et
rencontrer d’autres spectres égarés. Il se leva du banc et
pensa « jal pris racine » quand il sentit ses jambes
engourdies s’arracher du sol. A chaque ruelle qu’il
empruntait, les odeurs de pisse et d’ordure lui rappelaient
qu’une ville est une forét, et que les gens qui la peuplent
vivent de la méme vie d’écureuil et de sanglier : manger
et se cacher, fuir, se défendre et s’enculer, des vies qui
laissent derriere elles comme des trainées d’indices, alors
Lazare pensa : « la ville c’est ma forét ! » et 1l fut joyeux
soudain de s’y promener. Il entra dans la cour des
Voraces. Les vestibules de pierres s’élevaient majestueux
au-dessus de lui, comme un Fort Boyard craignos.
Quelques fenétres éclairées indiquaient qu’on avait du
mal a2 dormir cette nuit, qu’on tournait dans son lit,
bordé d’insomnies chaudes, a ruminer le mal qu’on
inflige 2 ceux quon aime le plus au monde. Lazare
descendit les escaliers et traversa un couloir centenaire
encombré d’affaires et inondé de pisse. Comme il n’avait
croisé personne jusqu’a présent, Lazare sursauta lorsqu’il
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apercu deux silhouettes replies dans Iobscurité, leurs
visages soudés, fondus I'un dans l'autre pour s’échanger
ce quil devinait étre un baiser. Un Eaiser a pleine
bouche, offert a pleines mains, dans des postures raides
et tendues, dépourvues de toute sensualite. On aurait dit
deux abeilles déglutissant du pollen a travers leurs gosiers
de machines. L’Eomme qui plaquait l'autre contre le mur
était enticrement nue. Lazare pouvait voir la raie de son
cul, et la peau livide de ses hanches reflétait les lueurs
d’un lampadaire lointain. En temps normal, le garcon se
serait marré de tomber sur une te]ljle scene en f%:ine nuit.
Il aurait tracé sa route lesprit léger, léger d’apprendre

ue la nuit, la ville — /z forét — puisse abriter des roulages

e pelles le cul a lair entre deux poubelles. Mais la scene
n’avait rien de tendre ou d’amusant. On aurait plutot dit
un rite de prédation lente, de digestion reptilienne. Ce
qui se jouait devant ses yeux était inqualifiable, si bien
que Lazare douta avoir a faire a deux amants. Il resta un
instant a observer le couple, dans un état de frayeur tel
que, le souffle coupé, il lur sembla entendre le bruit des
bouches ventousées I'une a lautre, régurgitant un miel
invisible entre leurs joues. Dans les ténebres, tandis que
son cceur bourdonnait d’effroi, Lazare entendit 'un des
hommes murmurer dans un hoquet : « Prend moti les
couilles ». Des mots crus, comme le blanc cru des fesses
nues, comme celui de ces deux bras tendus vers le visage
de sa proie en formant un arc obscéne, une élongation
telle que Lazare eut la certitude que cet homme aux
fesses nues n’en était en pas un, sans qu’il puisse pour
autant le confondre avec autre chose.

Mais gui dans le jardin des hommes lenr ressemble
et marche sous lenr forme ?

A cette pensée, Lazare recula d’épouvante. Il trébucha
dans un bordel de rouilles et de poussettes qui, en
s’effondrant, raisonna jusqu’au dernier étage des Voraces.
Les deux silhouettes bondirent comme st un saut d’eau
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froide leur était tombé sur la téte. ’homme — celui qui
était humain — en profita pour se libérer du baiser mortel.
I1 disparut dans la nuit, ses talons dérapant sur la pierre,
tandis que le monstre, enragé par la surprise, fit volte
face vers Lazare et se jeta sur lui. La créature bondit a
une telle vitesse que le garcon eut a peine le temps de
retenir ces long bras tendus vers sa gorge pour
Iétrangler. Le monstre n’était pas bien grand comparé a
lui, pourtant Lazare sentait émaner de cet étre une force
et une agilité hors du commun. Ses hanches et son ventre
énorme pesaient lourds contre celui du jeune homme.
Lazare ne vit rien du visage de son assaillant, hormis une
masse épouvantable d’algues et de foins, d’ou
s’échappaient des formes argileuses. La créature
chevauchait Lazare, l’enserrant entre ses cuisses. 1l

ouvait la sentir tout enticre, son souffle, sa transpiration
Erﬁlante, le crin qui recouvrait ses épaules comme un
manteau épineux. Au contact de cette forme qu’il
n’arrivait pas a concevoir, Lazare hurla :

« Mais dégage pédé ! »

et lui envoya son poing de toutes ses forces a travers la
machoire. La créature roula en arriere. Elle s’écroula dans
les poubelles, sans pousser un cri, ni un jappement, les
membres désarticules, son ventre mou dégoulinant sur le
sol. Jamais dans sa vie, Lazare n’avait eu a affronter
pareille terreur. Vautré dans la ferraille qui lui lacérait le
dos, le garcon se cramponna au vide et racla le sol avec
ses ongles. Des mots se bousculaient dans sa tete, des
mots 1ssus d’un folklore dont il ignorait le sens et
lorigine, et qui valsaient devant ses yeux comme les
masques d’une maison hantée de féte foraine. Son regard
se posa alors sur une chose gisant sur le sol, une masse
spongieuse et brune, luisante comme un déchet

abattoir. Comme rien dotrénavant ne pouvait le
surprendre, Lazare s’imagina avoir cogné la créature
tellement fort qu’elle en avait perdu la cervelle. A cette
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peur animale qui lenvahissait s’ajouta celle, plus
pragmatique, d’avoir assassiné un étre humain par erreur,
en pleine crise de panique aigué. Il s’imagina déja en
cavale, la machoire du monstre ramassée dans un sachet
plastique de keuf, étiquetée dans un tiroir du FBI. Mais le
monstre se redressa. Et dans une démarche froide,
presque mathématique, comme si les forces avaient été
mesurées et les risques calculées, il s’avanca vers 'organe
gisant sur le sol et se pencha pour le ramasser. En

lissant entre ses doigts noueux, l'objet écarlate fit un
%ruit de viande flasque. LLe monstre le porta a sa téte,

uis 'enfila sur son crane, pour y fourrer sa chevelure

irsute. Ce que Lazare avait pris pour une cervelle était
en réalité un bonnet, une poche cousue dans un cuir d’un
rouge si chaud et si brillant qu’on laurait dit arraché aux
flans d’un animal. Une fois recoiffé, le monstre tourna
les talons pour s’éloigner dans une traboule. Sa démarche
¢tait tranquille, ausst tranquille qu’aurait pu l’étre un
requin tournant le dos a sa proie ridicule pour s’adonner,
au fond des océans, a des méditations plus nobles, et plus
sanguinaires. Avant de diS]iaraitre, le monstre se retourna
une dernicre fois vers Lazare et lui jeta un regard
abominable, un regard brillant de douleur et de cruauté,
au fond duquel dansaient des formes et des architectures
impossibles.

8

Evaporée

Quand Lazare tambourina a la porte du quatricme étage
de la rue Bodin, Etna ne répondit %as. Le garcon
tremblait encore de tous ses membres. Peu importe ce
qu’Etna et lui s’étaient dit, il voulait la voir, il voulait tout
lui raconter. Le monstre, les fesses, le bonnet de viande.
Il tambourina encore.
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- Bébé | Bébé !

- Cava Lazare ?

- Oul oul.

- Elle est partie tout a ’heure ta copine, vous vous étes
faché ?

- Non non.

- Allez, bonne nuit mon grand, bon courage.

La voisine en pyjama referma sa porte a double tour.
Etna n’était pas IEartle. Lazare en était persuadé. Elle
s’était volatilisée. Pour ne laisser dans 'emprunte de son
canap’ qu'un nuage de poussicre argentée. Il aurait voulu
courlr apres cette fumée qui avait la forme d’une femme
D) . .. BN , .’
'aspirer encore, une dernicre, dernicre lampée. Il aurait
voulu la rattraper, se blottir, s’excuser, lui crier ce qu’il
n’avait jamais osé lui dire : pas « je t'aime », mais « tu m’as
fait », et « c’est tout ». Est-ce que c’est tout ? Ca suffit ?
, / M /

Lazare dévala les escaliers, aveugle de larmes chaudes. 1
traversa les pentes jusqu’a la Saone, puis remonta les
quais. Le matin arrivait a toute vitesse, gorgeant le ciel de
coton gris. Quand Lazare arriva sur la place Valmy, il
défonga la porte d’entrée du numéro dix-huit et retrouva
son garage a vélo dans I’état ou il I'avait laissé. Une pile
de couvertures gisait sur une palette de bois noirct. Il
s’effondra de tout son long sur cette couche puante puis
enfouit son visage entre ses poings pour pleurer. Lazare
s’endormit presque instantanément, avec dans la téte
cette chanson qu’il écoutait enfant : je voudrais le silence
enfin, et puis le vent.
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9

Dans le marc de café

- Alors. Tu vois ¢a se dépose sur le ballon, c¢a fait des
images.

- D’accord.

- Je vais les lire pour toi. Mais d’abord, est-ce que t’as
des questions ?

- Non.

- T"as pas de questions a poser ?

- A la cafetiere ?

- Mais non gros béta, c’est pas la cafeticre qui va te
répondre !

—JE sais pas mot. C’est qui ?

- Bah... C’est 'univers quot.

- Dieu?

- Si tu veux.

- Je crois pas en Dieu moi.

- Faut que tu t'ouvres. Dieu, le destin, ce que tu veux,
mais c’est un jeu, on s’amuse.

- Clest un jeu, mais c’est sérieux pour toi, t'y crois. La
cafetiere tu lui parles tous les jours.

- Oui. T’as pas de questions aiors P

- Bah non. « Est-ce tu n’aimes » ?

- Dans un couple y’en a toujours un qui aime l'autre plus
que autre.

- Ca veut dire quoi ?

- Je sais pas, c’est ce qu’on dit. Alors. On se concentre. Je
VOIS. ..

- HAHAHAHA'!

- Mais rigole Pas !

- HAHAHA'

- T’es chiant putain. Bon. Je vois de la musique.

- Ouais d’accord.

- Je vois une scene. En fait, je te vois sur scene.

- C’est la cafetiere ou toi qui parle ?

- Clest l'univers qui parle a travers la cafeticre, et la
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cafeticre a travers moi. [interprete, c’est tout, je traduis.

Je te vois sur scene, devant un public. T’as déja fait de la

musique ?

- Non, c’est pas pour moi ¢a.

- Et bah dommage. T’as dé¢ja couché avec des mecs ?

- QUOI?

- Allez réponds.

- C’est plus Dieu qui parle la, c’est tot !

- J’aime bien savoir. fe demande ¢a a tous mes mecs, je

sais pas pourquoi, je dois étre folle.

- Tous tes mecs, kssssssssss.

- Alors ?

- Non je suis pas pédé.

- C’est pas une (;uestion d’étre pédé si tu veux mon avis.

- Bon tu roules :

- Attends. T’as jamais essay¢ ?

- Bah peut-étre. Ca te regarde pas wesh.

- AH ! « PEUT-ETRE » ! Je vais y arriver a te tirer les

vers du nez tu vas voir. T as kiffé ?

- J’a1 pas envie de te dire. Tu sais les jeunes ils essayent.

- Ah ouais, quand t’étais ado, ¢a on s’en fout. Bon, roule

toi, j’ai la flemme. T as pas remarqué comment les mecs

ils te regardent.

- Non.

- Bah tu plais. Tu plais aux mecs | Cest parce que tes
rand, ca les rencll) ouf. Moi aussi ¢ca me rend ouf
ailleurs.

- Hahahaha.

- Bah ouais. Ca me rend FOLLE FOLLE FOLLE.

- ’ pgux rien ¢a. Ca me fait pas plaisir. J’ai. ..

- Tas

- Jrai... Je sais pas comment dire. I]’ai pas I'impression

qu’on regarde qui je suis, mais juste le grand. Le grand, le
rand. Ca me saoule. Je suis pas que le grand. Jaimerais

étre autre chose.

- T’aimerais ou ## es ?

- Je suis, je suis. Je suis plein de choses. Je suis ton

amoureus, je suis ton homme, ton mari.
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- Bt quoi d’autre ?

- Bah rien.

- T’es rien sans mot ?

- Bah non je suis rien, je suis rien, je suis rien.

- Mais si, Lazare. Tu m’as dit: je suis plein de choses. Dis
moi alors, t’es quot ?

- Je suis une pauvre merde, un charclo, je suis 1a je
squatte chez to1, c’est quoi ? C’est quol ca ? Je suis
fumeur, je fume des clopes, c’est moi ¢a. Je suis un
drogué aussi, un alcoolo. Je bédave, je chourrave, c’est
mol. Je suis quoi, je suis quoi. Je suis lyonnais. Je suis un
vral lyonnais. Je suis orphelin. a1 ]perdu mes deux
parents, j’ai pas de famille, je suis seul. Je suis plein de
choses, mais je suis seul, la vérité je suis seul, comme
personne peut comprendre, personne peut ressentir. Et
seul, les gens seuls, ils pensent, ils pensent beaucoup, ils
s’imaginent plein de choses, ¢a tourne a cent a ’heure
dans leur crane, toujours. Genre moi, quand ¢a tourne,
j'imagine avant, bien bien avant, dans le passé, je marche
dans la rue, je pense a comment c’était I'antiquité, je
pense aux gens comment ils vivaient, et comment ils
mourraient, et c’était horrible de mourir avant, je passe
au jardin des plantes, et je pense a Sainte Blandine, tu
vois Saint Blandine ? Et les lions putain, les lions des
romains, c’était la guerre et c’est toujours la guerre,
partout la guerre, je me dis c’est pas possible, c’est pas
possible que 'homme puisse étre aussi mauvais, genre,
assoiffé de sang tu vois, mais pire que c¢a, barbare,
comme des monstres, je peux pas comprendre qu’on
détruise tout, qu’on veuille tout détruire et en méme
temps quand je suis en ville, que je marche, je me
demande comment c’est possible qu’on ait construit tout
ca, les routes, et inventer les routes, et les murs, et qu'on
vive dans des maisons, dans la ville, et qu’on puisse
construire des églises, et faire tenir tout ¢a debout, tu
pourrais toi construite une église ? Je connais personne
qui sait faire ¢a et pourtant les hommes ils font des
églises depuis toujours.
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- Je sais plus qui dit ¢a, mais on ne sait pas qu’on est
capable de construire une cathédrale avant d'en avoir
construit une.

- Ah c’est beau. T’es chic.

- Et tol t’es un cceur pur. Je t'aime putain.

- Mot aussi je t’aime.
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COMMENT DEVRIONS-NOUS VIVRE ? -1

Marguerin Le Louvier

[/ a exercé la sinistre besogne de poete avant
de se recycler dans le roman
cryptopornographique: un sous-genre de la
littérature érotique mettant en scéne des
cryptides tels que le Yéti, le Chupacabra on
encore I'Homme-Mite. Son nouveau roman,
Comment devrions-nous vivre ? -
réunit les principales obessions de ['antenr:
les gnomes, la paléoanthropologie et le sexe
oral entre hommes.

Dans les rues de Lyon, a la nuit tombée, des
étres semblables aux hommes sortent des sous-sols,
dévoilant leur présence a quelques féetards égarés. Des
etres nus au regard cruel, coiffés de bonnets rouges
sanguinolents semblables a ceux des gnomes des
contes pour enfants.

Ignorant tout du bien et du mal, du féminin et
du masculin, sont-ils les naufragés d’une tempcte
interdimensionnelle, ou bien les descendants d’une
société néandertalienne muette et télépathe ?

Lazare, jeune marginal a la carrure de géant, a
croisé leur chemin. Comme Simon apres lui, et Timo
apres lui, et Barnabé. Au cours d’une nuit lyonnaise
chaude et alcoolisée, ces jeunes hommes vont faire
expérience de leur propre humanité en se
confrontant a une altérité elfique, échappée d’un
folklore de la nuit des temps.
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