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Préambule

On raconte que le cerveau invente des images lorsqu’il
est privé de vue. Qu’il pète tellement la dalle qu’il produit
des hallus. Quand il était petit, juste avant de s’endormir,
Lazare rêvait éveillé à des géométries. Il voyait apparaître
au-dessus de son lit des objets faits de la même mousse
que les frites des piscines municipales et qui mesuraient
des centaines de kilomètres. L’obscurité se remplissait de
cubes, de cloches, de tubes. Et plus il faisait noir, et plus
Lazare serrait ces objets fort, très fort contre lui. Avant
de les relâcher, et de les voir s’envoler pour disparaître
dans la nuit. Plus ces objets étaient grands et plus ils
étaient légers. Avec le temps, ces objets impossibles se
sont fait de plus en plus rares. Mais ils revenaient parfois.
C’était comme une fièvre d’enfant, qu’un rien faisait
pousser : une poussière dans le nez, un microbe, une
émotion trop violente pour qu’un gamin puisse la
supporter. Puis les objets s’évanouirent pour de bon.
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Quand ils réapparurent, une décennie plus tard, ce fut
pour avertir Lazare de grands bouleversements. C’étaient
comme si des anges avaient surgit d’un orage, jouant
trompettes et clairons, et plus les anges jouaient, et plus
la nuit se remplissait d’objets, d’objets impossibles,
d’architectures, de géométries cinglées

.
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1
Etna

Etna était la seule meuf au Pezner ce soir là venue
écouter du grind, et c’est comme si les garçons ne la
voyaient pas. Elle s’était ramené au concert comme on
sort les poubelles ou qu’on descend chercher du pain,
sans sac à main, ni sac à dos, en prenant juste la peine
d’enfiler ses docs énormes, qui la maintenaient au sol
comme un scaphandre aux fonds marins. Les poches de
sont gilet étaient lestées d’un trousseau de clés, d’une
bague à tabac et d’un peu de monnaie. Elle avait ramassé
ses cheveux roux à l’arrache pour en faire un gros
chignon qui lui pendait derrière la tête. En la regardant
depuis le bar où il était accoudé, Lazare s’imagina qu’elle
planquait dans sa tignasse un revolver chic en forme de
rouge à lèvre, ou bien un shlass au cran d’arrêt sculpté. Il
ne voyait qu’elle, la seule meuf ce soir au Pezner venue
écouter du grind. Il la regardait dodeliner sur cette
musique qui ne lui évoquait rien à lui sinon une machine
à laver qu’on aurait rempli d’un tas de conneries, des
marteaux, des tronçonneuses, des outils de chantier. Les
poins serrés, enfoncés dans les poches et qu’elle serrait
jusqu’au sang. Rien ne semblait l’atteindre, les coudes des
mecs l’effleuraient, autours d’elle s’était la guerre et le
pogo l’épargnait. Ça l’intriguait de ouf de savoir
comment cette musique pouvait raisonner en elle, en
quoi ça la touchait, au point de lui faire remuer la tête et
le squelette  ; et le cœur dedans, et l’âme dedans. C’était
pas évident pour Lazare de faire la différence entre une
basse et une guitare, entre tous les instruments, grattés,
frappés, pincés par les mecs, encore moins évident de
distinguer le rock du punk, le punk du métal, le doom du
grind. Il y revenait pourtant, chaque week-end, et jours de
la semaine, parce qu’il aimait voir les gens touchés
ensemble par cette musique qui ne lui évoquait rien à lui
sinon les clichés qu’il avait du rock et des garçons blancs
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énervés. Aussi le patron lui payait des coups et le faisait
rentrer gratuit. Lazare savait que ce n’était ni par
gentillesse, ni par charité, mais parce qu’il est toujours
bon pour le patron d’un rade d’avoir dans sa poche un
mec de deux mètres au corps blindé comme une
forteresse.

La première nuit, Lazare s’est demandé si ça lui faisait
pas un peu bizarre à cette meuf d’être lovée contre lui,
au creux d’un arbre de deux fois, trois fois sa taille, cent
fois son gabarit. Sa masse, sa grandeur, c’était la chose
dont Lazare avait le plus conscience au monde, ce qu’il
n’arrivait pas à oublier. Oublier qu’il respirait, qu’il
portait des vêtements ou que son cœur battait, il y
arrivait pourtant, mais sa grandeur, son immensité, c’était
une donnée que sa conscience n’arrivait pas à filtrer et
dont il avait, à chaque seconde, chaque instant de son
existence, la pleine intelligence, et qui lui pesait, comme
une sorte de responsabilité vis à vis des autres, de tous
les autres, des plus petits, car il n’avait jamais croisé au
cours de sa vie d’autres géants qui puissent se mesurer à
lui  ; le monde étant ce qu’il est, les grands quand ils se
confrontent s’affrontent pour se le partager.

Quand Lazare parvenait à s’oublier, c’était grâce à
l’alcool, ou a la drogue, et tout le monde à ses pieds
s’affolaient comme des villageois s’affolent au pied d’une
montagne sur le point s’effondrer. Quand il lâchait prise,
Lazare était un enfant aux commandes d’un robot géant,
délesté de son attention aux autres et à sa force, si bien
qu’il fallait s’y mettre à dix, ou à quinze pour le
harponner, et le ramener jusqu’au rivage de sa conscience
dont il s’était éloigné  ; le rendre à sa gentillesse, à sa
discrétion, faire preuve avec la montagne de cette même
attention qu’elle nous accorde quand elle est sobre. Sa
relation au monde s’organisait ainsi, comme un contrat
stipulant qu’un être aux dimensions hors normes est un
bien commun à la société des hommes, que Lazare était
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une ressource, ou un miracle, une rivière dont il fallait
s’occuper, et Lazare était le bois, et la montagne et le
gibier de la petite société qui autours de lui
tourbillonnait. Il en était le centre, l’horizon et la gravité.
Impossible pour lui de s’extraire du monde, d’espérer un
jour se fondre dans la masse, qu’il dépassait d’une tête.
Tu devrais faire du basket.

Alors la première nuit, c’était bien normal qu’il se
demande si ça lui faisait pas un peu bizarre à cette meuf
d’escalader un homme. Il n’y avait pas d’autre issue en
vérité pour tous les deux que de s’abandonner, à leur
dimension, à leur gravité, que de mettre en partage leur
discrétion mutuelle, leur gentillesse, leur étrangeté, ses
épaules aussi fines, et fragiles, que son ventre était large,
et solide, si large que le mot caresser ne pouvait rendre
compte du trajet effectué par la main quand elle allait et
venait du nombril de Lazare jusqu’à ses seins. Hectare de
terres et de cul, kilomètres de bouche, de reins. Une main
seule ne suffisait pas. Il fallait mettre les deux. Et jouir, se
faire jouir, une fois par jour au moins.
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La première nuit, après avoir jouit, ils fumèrent trois
pétards devant un film de science-fiction loué au vidéo
club.
L’histoire d’une humanité qui avait oublié qu’elle venait
de la mer et descendait d’un ancêtre aquatique.
Un homme chauve et émouvant joué par Ed Harris.
Se faire injecter un liquide rose dans les poumons et
respirer sous l’eau.
Tomber en chute libre au fond des océans
où des êtres transparents
accueillent l’homme chauve
chaleureusement.
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2
The Abyss

Elle était la seule meuf au Pezner ce soir là, et la seule
pour qui ça n’avait pas d’importance. Elle n’avait jamais
vu son sexe dans ces moments là, elle le devinait
seulement, le surprenait par endroit, du coin de l’œil,
sans y prêter attention. Pour elle, ce qui rassemblait les
gens était plus important que la façon dont on les avait
découpé en filles ou en garçons. Sa soif de musique était
la chose dont elle avait le plus conscience au monde, ça
et la weed, ce pourquoi elle bougeait et son cœur battait,
sans qu’elle puisse l’expliquer. Impossible de comprendre
en quoi ça la touchait, les sons, les vibrations, elle en
devinait seulement la réponse, la clés de cette vérité qui la
transperçait comme le papier d’un paravent pour aller
taper dans l’angle mort de sa raison. Certaines choses
doivent rester secrètes, certains mystères inexpliqués.
Pourquoi la musique nous touche. Pourquoi le soleil,
pourquoi la gravité. Et pourquoi elle préférait le plaisir
qu’elle donnait aux hommes à celui qu’elle recevait. Elle
se savait traversée et c’est tout ce qui comptait. Quand le
concert pris fin, elle alla vers le bar pour prendre un
dernier verre. Et c’est à cet instant seulement qu’elle le
vit, ce mec immense accoudé au comptoir, avec sa
douceur et ses lèvres gercées, elle voulu tout de suite en
faire sa luge, son bouclier  ; s’arrimer à son torse de
désespoir en vociférant comme une naufragée. Ce qu’elle
décela, dans son immensité à lui, c’était une opportunité
nouvelle de s’égarer, comme elle s’égarait déjà dans la
grandeur d’un concert de grind, de doom, de black métal,
dans la violence hypnotique d’un mur de guitare, d’un
blizzard électrique. Quand elle tira sur le slip de Lazare,
la première nuit, sa bite était comme elle l’imaginait : trop
grosse pour bander dure, trop large pour qu’elle puisse la
mettre dans sa bouche ou même se l’enfiler. Des couilles
au savon de Marseille, un gland beige. Elle lui branla la
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queue d’arrière en avant en tirant fort sur les muscles,
comme pour l’arracher. Puis elle pris sa main et la posa
sous sa chatte pour se mettre un doigt, sentir tout de
l’ongle, de la pulpe et de la corne entre ses parois. Elle lui
massa longuement la queue qu’elle sentait entre ses
mains grosse de la même chair qui remplit les joues, les
lèvres ou les seins, pleine de cette matière qui dans le
corps n’a d’utilité que de donner aux formes humaines
leur caractère et leur singularité. Quand il gicla enfin sur
les draps et entre les doigts d’Etna, Lazare gémit de répit
et de soulagement, puis ses paupières tombèrent, dans
un bruit de volets clos.

- Tu viens souvent au Pezner ?
- Souvent oui.
- T’aimes les concerts alors.
- J’aime bien oui.
- T’as pensé quoi de ce soir, le dernier groupe ?
- Oui j’aime bien, c’était bien, et toi ?
- C’est la deuxième fois que je les vois, ils étaient passé
l’année dernière, c’est de la grosse frappe. Y’avais moins
de monde ce soir, normal un mardi, c’est dommage, c’est
le risque en même temps.
- J’parle pas beaucoup moi.
- Quoi, t’as dis quoi ?
- J’parle pas beaucoup moi.
- C’est pas grave, je peux parler moi si tu veux, enfin je
peux aussi fermer ma gueule si je te fais chier.
- Non tu me fais pas chier j’aime bien.
- Attends tu marches trop vite avec tes grandes jambes,
ça te dis on se pose sur le banc cinq minutes, je vais
rouler un pétard.
- D’accord.
- J’ai une canette si tu veux.
- C’est quoi de la frappe ?
- T’as dit quoi ?
- La frappe c’est quoi, c’est du rock ?
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- Non ! Ah mais t’es trop drôle toi, de la frappe c’est une
expression, ça veut dire que c’était chanmé quoi, ça
envoyait du lourd. Non les gars ce soir ils jouaient du
grind, du grindcore, t’as entendu, ça va très vite, t’as le
temps de rien comprendre, ça t’arrive dessus, tu pètes un
plomb et c’est déjà fini. C’est brutal. Grind c’est moudre
en anglais, comme pour l’herbe, ça te moud comme de la
beuh t’as le temps de rien comprendre.
- D’accord.
- Napalm Death.
- De nom, de nom.
- C’est des anglais. Mais ce soir les gars c’était des
hollandais. T’es algérien toi.
- Tu connais ?
- Je connais des algériens mais j’ai jamais été.
- Moi non plus.
- Ah toi non plus, t’es né dans le coin ?
- Lorette, tu connais ?
- C’est vers Sainté ça, oui je connais.
- Ah bon tu connais !
- Oui oui je connais, Rive de Giers, tous ces coins, tes
parents ils bossaient à la mine ?
- Non à la ferme.
- À la ferme ! Carrément ! On dirait pas, t’es fermier ?

Lazare explose de rire. Il se pince le pif d’un air de dire
mais qu’elle est con celle-là.

- Je comprends rien, explique  ! T’es drôle toi putain, tu
me fais rire.
- Moi je connais que les pentes, mais parents j’ai pas
connu, je connais la croix rousse c’est tout.
- Comment ça se fait qu’on s’est jamais croisé ? On peut
pas te louper toi pourtant. Si tu vas au Pezner on a du se
croiser c’est obligé.
- Je sais pas. J’y suis tout le temps !

Lazare rit de plus belle. Un rire charmant.
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- T’es trop charmant toi.
- T’es belle aussi.

La seule fille au Pezner ce soir là s’appelait Etna. Après le
concert, le grand garçon la raccompagna. Sur le chemin,
ils parlèrent de tout et fumèrent un joint. Quand ils
arrivèrent en bas de l’immeuble, la fille invita le garçon à
monter. Pas pour un dernier verre, ni pour continuer à
discuter  ; c’était net, et coupant  : monter pour se rouler
des pelle et se mettre à poil. Monter pour se blottir, parce
que la nuit est seule, d’une solitude chaude à crever. Le
garçon est monté. Puis il est resté dormir, une semaine,
un mois, puis toute une année.
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3
France Info

Etna vivait dans un petit appartement de la rue Bodin,
décoré avec trois fois rien : des piles de livres à même le
sol, des fleurs séchées, et sur l’étagère de la cuisine, une
cafetière rétro en forme de ballon de chimie – un objet
rare qu’elle vénérait, et dont la fonction secrète et
fantastique dépassait celle de remplir les bols au petit
déjeuner.

Avant qu’il emménage chez sa meuf, Lazare dormait
dans un local à vélo de la place Valmy. Il y avait passé
l’hiver, à grelotter sur des palettes et du carton,
cambriolant des merdes à droite à gauche et squattant de
temps à autre le canapé d’un petit couple d’étudiants en
cinéma qui logeaient sous les combles. Lazare n’avait
jamais demandé à Etna la permission de rester. S’installer
fut aussi évident et immédiat que leur fusion. La fille et le
garçon passèrent une année ensemble à s’arpenter, à se
faire jouir avec leurs doigts et leurs mains dans un
brouillard de weed perpétuel. Ils se parlaient peu, parfois
pas du tout. Quand il fallait meubler le silence, c’était
pour dire : « dingue qu’on se soit jamais croisé avant », et
ils se le répétaient, comme un miracle, émerveillés de
s’être tombés dessus nez à nez. Etna était doctorante en
lettres modernes. Elle avait vingt huit ans et fumait de
l’herbe à une cadence infernale. Ça effrayait Lazare
parfois de la voir s’éclater la tête comme ça. Il ne la
comprenait pas toute entière, seulement par petits bouts ;
petits bouts de verres, et cristal recollé. Lazare avait vingt
deux ans. Leur différence d’âge était suffisante pour que
le garçon s’imagine la fille comme une magicienne de
Métal Hurlant. Elle était celle que les pogos épargnaient,
comme la mer noire épargne Charlton Heston dans Les
Dix Commandements. Lazare était cinéphile. Il regardait
peu de films mais lisait tous les résumés du programme
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mensuel de Canal Plus quand il arrivait à en trouver un.
En mai, Etna lui dégotta un boulot de projectionniste
dans un cinéma associatif du plateau, chez des cathos
sympas, pas des fachos. Lazare la remercia avec de la
weed et une chaîne en argent. Etna s’intéressait à des
réalisateurs inconnus au bataillon comme «  Straub
Huillet » et écrivait sa thèse sur Lautréamont Elle traînait
avec les beaux arts. Des petits couples blancs et
maigrichons qui s’habillaient comme lui, comme des
clochards.

Les objets impossibles réapparurent la nuit du sept août
1992. Lazare et Etna se firent jouir ce soir là, comme
tous les soirs, les orteils enfoncés entre les dents, avant
de s’endormir sous la défonce. Une panne d’éclairage
public avait plongé l’appartement dans une obscurité
inhabituelle. Dans un semi-sommeil, Lazare vit les murs
de la chambre s’allonger au-dessus de lui en un couloir
de ténèbres infinis. Il eut la sensation d’être en équilibre
sur une corde minuscule, aussi fine qu’une ligne de
pêche. Puis, les formes apparurent au-dessus de lui,
descendant depuis l’espace, aussi grandes que peuvent
l’être la lune ou les planètes. Revoir ces objets évanouis
depuis l’enfance lui donna le sentiment étrange qu’un
cycle s’achevait, et qu’un autre commençait. Quand il
tendit la main pour les effleurer, les objets éclatèrent en
une pulsation terrible qui l’éjecta hors de son sommeil. Il
lui sembla que l’immeuble tremblait pour de bon. Les
murs de la chambre s’étaient refermés sur les ténèbres
comme le couvercle d’une boîte à chaussures. Lazare
s’éveilla trempé. Sa transpiration glacée avait fendu les
draps jusqu’au matelas. La fièvre l’avait visité pendant la
nuit, engendrée par ses cauchemars – à moins que ce ne
soit l’inverse. Pas une fièvre d’adulte, mais une fièvre
d’enfant, que seuls les enfants connaissent, de celles qui
nous bouleversent et font flipper nos parents. Lazare
resta à grelotter comme un gamin dans sa pisse, tandis
qu’à ses côtés, Etna ronflait, avec ce bruit humide de
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ballon d’anniversaire qui le rassurait. Lazare se
rendormit, d’un sommeil sans formes, ni tremblement.

Quand il s’éveilla vers neuf heures, Etna était déjà partie.
Il chercha ses cheveux roux sur l’oreiller, puis se sentit
léger d’être enfin seul avec lui-même. Sa sueur avait
imprégné les draps d’un parfum de foin pourri. Il se leva
et tituba jusqu’au canapé pour s’y affaler. L’appart était
encore enfumé du pétard matinal d’Etna. Lazare n’aéra
pas tout de suite. Il resta quelques instants à transpirer du
cul sur le faux cuir et à siroter la brume. Il se branla
comme ça, sans images, sans raisons. Il fourra ses doigts
sous ses couilles et les renifla pour s’exciter. Il gicla sans
bruit, sans appétit, en savourant les secousses qui lui
tapaient dans le bassin. Après quoi, il resta inanimé
quelques instants, en regardant sa grosse bite dégonfler
sur son ventre et le sperme pénétrer la peau jusqu’à
devenir transparent. Puis il fit ce truc que personne ne lui
avait appris, qu’il avait trouvé tout seul, comme on
trouve l’interrupteur d’une pièce en caressant le mur  :
touiller le jus dans son nombril, porter le doigt à sa
bouche, goûter. Une façon d’être tendre avec lui-même,
d’une tendresse honnête, et constante, que lui seul
pouvait se promettre, goûter cette part de lui-même
qu’Etna ne lui avait pas encore dérobé, puisqu’il se savait
envahi par elle, tout autant qu’instruit ; dépossédé, tout
autant qu’abrité – émancipé par son amour, mais hanté
par sa folie. Lazare n’était pas préparé à ce que leur
histoire s’arrête, à ce qu’Etna disparaisse, qu’elle
s’évapore d’avoir finit les travaux, le laissant avec la
toiture béante, les poutres apparentes, incapable de
s’apercevoir sans plisser les yeux, par temps dégagé, là-
bas au loin, peut-être c’est moi, peut-être je me
reconnais, refuge, ou palais, ruine des vallées conquises
par cette meuf qui s’était mis en tête de retaper un mec
comme on retape une grange.

Lazare tira l’antenne du poste de radio et mit France
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Info. Il rempli la cafetière ballon avec précaution, comme
il l’aurait fait avec une pièce de musée archéologique. Il
ne prêta d’abord qu’une oreille distraite aux bulletins
d’information, mais les mots choisis par le journaliste
étaient si percutants qu’il se détourna un instant du café
en train couler.

«  Des analyses génétiques devraient déterminer si ces ossements
appartiennent bel et bien à une branche encore inconnue de l’espèce
homo, car si la communauté scientifique se montre prudente,
l’équipe française qui publie aujourd’hui sa découverte dans la
revue Science, quant à elle, ne cache pas son enthousiasme.
Écoutons le professeur Vessack, chercheur au département de
paléontologie du CNRS, à l’origine de cette découverte dans la
grotte du Cerdon :

«  Tout nous porte à croire que cet Homme du Cerdon
appartiendrait à une espèce d’hominide encore inconnue, « espèce »,
en science de la vie, c’est à dire que cet Homme serait, dans sa
morphologie et dans son code génétique, entièrement différent de
nous, mais différent comment, différent en quoi, ça nous ne pouvons
pas encore le dire. C’est une découverte absolument extraordinaire,
qui vient compléter notre arbre généalogique humain, si on peut
encore parler d’arbre, puisque, à mesure que ces ossements émergent
du sol, et ce ne sera de toute évidence pas le dernier, notre histoire
phylogénétique, notre histoire humaine, et bien, nous apparaît
plutôt sous la forme d’un buisson, c’est à dire qu’elle n’est pas
linéaire cette histoire évolutive, mais qu’elle est touffue, un peu
comme une fleur de pissenlit si vous voulez, mais cette découverte
si… si elle nous bouleverse, si elle nous interroge autant, ce n’est
pas tant par sa nature, par la nature de cette mandibule en elle-
même, mais c’est par c’est son âge, car voyez vous, la datation que
nous avons effectuée laisserait entendre que cette humanité inconnue
aurait cohabité avec les Sapiens, sur une période et une aire
géographique extrêmement vaste, et qui dit cohabitation dit bien sur
mélange, métissage, et nos livres, nos livres d’histoire, nos livres de
biologie, ce qu’on y a écrit, et bien nous sommes sur le point de le
réécrire intégralement.
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« Le professeur Vessack au micro de Julien Couturier pour France
Info, au sujet de la découverte de cette nouvelle espèce baptisée par
les équipes françaises

4
Homo Korriganed. »

Lazare se retourna vers le poste de radio comme si le
journaliste l’avait interpelé en personne pour lui dire
d’enfiler un slip. Il fut si surpris qu’en reculant, son boule
de trente six kilos tapa contre le ballon de la cafetière, la
faisant valdinguer sur le carrelage. L’objet se brisa en
mille morceaux, inondant le sol d’un jus brûlant. Lazare
fut éjecté de sa rêverie. Un rêve éveillé dans lequel des
homos inconnus s’enculaient au bord des rivières de la
Guerre du Feu de Jean-Jacques Annaud.

« Yayayaaaaa la putain de sa mère, oh lalaaaa la putain de
sa race. »

Lazare n’avait qu’une vague idée des pouvoirs secrets que
renfermait la cafetière. Il savait juste que sa magie allait
au-delà de l’excentricité, qu’elle était palpable, que l’objet
vivait de sa vie propre de lampe à génie. L’idée qu’un
Djinn ait pu s’en échapper l’épouvanta plus encore que
d’imaginer la fureur de sa meuf s’abattre sur sa gueule
quand elle rentrerait. Lazare resta planté devant le
désastre à se frotter le menton. Il sut au plus profond de
ses côtes qu’il resterait un petit garçon jusqu’à la fin de
ses jours.
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5
À la poubelle

Quand Etna rentra à l’appart à seize heures, les restes de
la cafetière étaient déjà dans un sac, et le sac dans une
benne à ordure. Il flottait dans le salon une odeur de café
froid de maison de retraite. Etna claqua la porte et jeta
son trousseau de toutes ses forces dans le bol de l’entrée,
comme elle le faisait chaque soir pour reprendre
possession des lieux et faire en sorte que Lazare se sente
comme une merde d’être resté toute la journée chez elle
à se branler. Il était toujours là à son retour, dans la
même peau où elle l’avait laissé, à cette différence prêt
qu’il avait enfilé ce qu’il avait de plus habillé. Engoncé
dans son jean Prisunic, Lazare l’attendait dans une
ambiance solennelle. Ça sentait la connerie. Etna ne prit
pas la peine de l’embrasser. Ses pensées étaient toutes
entières focalisées sur le joint qu’elle allait rouler.

- J’ai pété ta cafetière.
- QUOI.
- Ta cafetière.
- MAIS QUOI. PUTAIN.

Etna devint rouge, presque mauve. Des miettes de tabacs
tombaient en pluie sur ses seins. Elle explosa en larmes.
Lazare ne l’avait jamais vu dans cet état. Lui non plus
n’avait jamais ressentit autant de culpabilité, de désespoir
même.

- Excuse-toi au moins !
- Excuse-moi.
- Mais putain.
- Excuse-moi !

Etna marmonnait entre ses dents serrées. Des sanglots
incontrôlables lui raclaient la gorge.
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- Elle est où ?
- À la poubelle en bas.
- Mais j’hallucine. J’hallucine.

Elle s’écroula enfin sur le canapé. Elle tenta de finir son
splif, mais les feuilles se décomposaient entre ses doigts
trempés. Lazare, lui, restait prostré, avec sur la gueule
cette expression qu’ont les clébards attrapés après avoir
chié sur le tapis. Il attendait que l’orage passe. Ils
finissaient toujours pas passer. Ça mit Etna dans une
colère plus dure encore de le voir tel qu’il était, un gosse
de trois kilomètres et cent étages. Elle se sentit
submergée par une cruauté dont elle s’ignorait capable,
puisque ce sentiment n’existait qu’au sein des couples en
phase terminale, ce genre de relations dans lesquelles elle
s’était juré de ne jamais s’encroûter. Le jour où Etna avait
comprit que Lazare n’était ni un miracle, ni un rocher,
mais un ado dans un corps montagne, sa passion s’était
ratatinée en amour, puis son amour en tendresse, sa
tendresse en flemme, sa flemme en hostilité. C’était
arrivé aussi vite que crèvent les plantes d’appart, à vitesse
poussière, celle du temps conjugal dilaté.

- Je veux que tu te casses.

Lazare sentit comme un vide immense l’aspirer.

- Je me sens plus chez moi tu comprends, j’ai besoin
d’être seule c’est tout.

(Tu sais où tu vas dormir ?)

- Attends je te roule.

Lazare lui prit le matos des mains et lui roula son joint
comme il le faisait parfois, avec la minutie des petits
garçons maladroits qui pètent les bibelots de leurs
daronnes quand elles ont le dos tourné.
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- T’as entendu ce que j’ai dit ?

Etna se radoucit. C’était plus fort qu’elle, la tendresse.
Elle attrapa le joint roulé avec dévotion et l’alluma.

- Oui j’ai entendu.

La fumée envahit le salon. Etna s’embruma petit à petit,
ses émotions diluées dans une aquarelle de bleu et de
noir. Mon ange mon ange, pensa-t-elle, puis casse-toi, casse-toi je
t’en supplie mon amour.

- T’as entendu ils ont découvert des hommes, des
fossiles.
- Oui j’ai entendu. C’est ouf.

Elle lui caressa le genou. L’amour lui tabassait le ventre.

- On va se revoir ?
- Mais oui on va se revoir putain. J’ai besoin d’être seule
c’est tout.

Elle tira sur le joint et dans une dernière rafale de drogue,
elle expira :

« Seule putain seule. »
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7
Papillons de Nuit

Après avoir débarrassé le plancher, Lazare passa la fin
d’aprèm sur un banc de la Cerisaie. Il fuma des clopes
jusqu’au coucher du soleil, jusqu’à ce que sa bouche
devienne boueuse et son cœur fatigué. Après quoi, il
déambula sur le plateau avec sur le dos un sac plastique
contenant l’essentiel : deux slips et deux canettes. Arrivé
au Gros Caillou, il descendit jusqu’à la place Colbert où il
trouva un banc où squattait d’autres gros papillons
comme lui, certains qu’il connaissait – Mehdi, Caillasse,
les Jumeaux – d’autres qu’il rencontrait, comme ce gars
sans âge avec les dents de Laurent Voulzy.

- Tu te planquais où Lazare, tu sors de taule ou quoi ?

Les flasques et les joints tournaient, et les conneries
qu’on se racontait entre papillons étaient interrompues
de temps à autres par des clients qui repartaient les
poches pleines de coke jusqu’à leurs apparts de l’autre
coté du pont.

- L’état c’est des pions et nous on nous encule, ils nous
mettent leur chibre dans le cul bien profond et le jour, le
jour où tous les gens qui ont des chibres dans le cul se
diront «  maintenant c’est à nous de les enculer  »  : ils
verront.
- Moi ce matin je me suis levé petite forme, oh ma
chienne elle m’a pété les couilles.
- Faut freiner la machine, faut freiner le capitalisme !
- D’où tu parles de frein t’es circoncis.
- Quand t’es circoncis le frein il sert plus à freiner du
tout, c’est comme la corne sur les mains, quand tu fais le
chantier tous les jours c’est pareil tu t’habitues à la
sensibilité.
- Caillasse depuis le temps son gland c’est un marron !
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- Oui un marron chaud ! Nan : UN MARRON GLACÉ !
- UN MARRON GLACÉ PUTAIN !
- Lazare tu te faisais pomper depuis tout ce temps ?
- Mais j’étais là, j’ai jamais bougé.
- On te voyait plus !
- Mais j’étais là, juste au-dessus, la rue au-dessus.
- Tu t’es fait entretenir, les marrons bien au chaud.
- Je sais pas, j’ai pas bougé !

La nuit fila et les papillons quittèrent le banc les uns
après les autres, laissant Lazare seul parmi les mégots et
les canettes vides. En contemplant la ville, le garçon eut
l’impression de se tenir au bord d’un gouffre immense de
liberté, avec en travers des côtes, un chagrin incalinable,
et les arbres pour seule compagnie. Comme il n’avait
personne à enlacer, ni pour le réconforter, il croisa les
bras sur son ventre et serra fort, très fort, en tirant sur
ses jambes. Il se réchauffa en pensant à toutes ces rues et
ces recoins qu’il avait à sa disposition pour se perdre, et
rencontrer d’autres spectres égarés. Il se leva du banc et
pensa «  j’ai pris racine  » quand il sentit ses jambes
engourdies s’arracher du sol. À chaque ruelle qu’il
empruntait, les odeurs de pisse et d’ordure lui rappelaient
qu’une ville est une forêt, et que les gens qui la peuplent
vivent de la même vie d’écureuil et de sanglier  : manger
et se cacher, fuir, se défendre et s’enculer, des vies qui
laissent derrière elles comme des traînées d’indices, alors
Lazare pensa : « la ville c’est ma forêt ! » et il fut joyeux
soudain de s’y promener. Il entra dans la cour des
Voraces. Les vestibules de pierres s’élevaient majestueux
au-dessus de lui, comme un Fort Boyard craignos.
Quelques fenêtres éclairées indiquaient qu’on avait du
mal à dormir cette nuit, qu’on tournait dans son lit,
bordé d’insomnies chaudes, à ruminer le mal qu’on
inflige à ceux qu’on aime le plus au monde. Lazare
descendit les escaliers et traversa un couloir centenaire
encombré d’affaires et inondé de pisse. Comme il n’avait
croisé personne jusqu’à présent, Lazare sursauta lorsqu’il
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aperçu deux silhouettes repliées dans l’obscurité, leurs
visages soudés, fondus l’un dans l’autre pour s’échanger
ce qu’il devinait être un baiser. Un baiser à pleine
bouche, offert à pleines mains, dans des postures raides
et tendues, dépourvues de toute sensualité. On aurait dit
deux abeilles déglutissant du pollen à travers leurs gosiers
de machines. L’homme qui plaquait l’autre contre le mur
était entièrement nue. Lazare pouvait voir la raie de son
cul, et la peau livide de ses hanches reflétait les lueurs
d’un lampadaire lointain. En temps normal, le garçon se
serait marré de tomber sur une telle scène en pleine nuit.
Il aurait tracé sa route l’esprit léger, léger d’apprendre
que la nuit, la ville – la forêt – puisse abriter des roulages
de pelles le cul à l’air entre deux poubelles. Mais la scène
n’avait rien de tendre ou d’amusant. On aurait plutôt dit
un rite de prédation lente, de digestion reptilienne. Ce
qui se jouait devant ses yeux était inqualifiable, si bien
que Lazare douta avoir à faire à deux amants. Il resta un
instant à observer le couple, dans un état de frayeur tel
que, le souffle coupé, il lui sembla entendre le bruit des
bouches ventousées l’une à l’autre, régurgitant un miel
invisible entre leurs joues. Dans les ténèbres, tandis que
son cœur bourdonnait d’effroi, Lazare entendit l’un des
hommes murmurer dans un hoquet : «  Prend moi les
couilles ». Des mots crus, comme le blanc cru des fesses
nues, comme celui de ces deux bras tendus vers le visage
de sa proie en formant un arc obscène, une élongation
telle que Lazare eut la certitude que cet homme aux
fesses nues n’en était en pas un, sans qu’il puisse pour
autant le confondre avec autre chose.

Mais qui dans le jardin des hommes leur ressemble
et marche sous leur forme ?

À cette pensée, Lazare recula d’épouvante. Il trébucha
dans un bordel de rouilles et de poussettes qui, en
s’effondrant, raisonna jusqu’au dernier étage des Voraces.
Les deux silhouettes bondirent comme si un saut d’eau
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froide leur était tombé sur la tête. L’homme – celui qui
était humain – en profita pour se libérer du baiser mortel.
Il disparut dans la nuit, ses talons dérapant sur la pierre,
tandis que le monstre, enragé par la surprise, fit volte
face vers Lazare et se jeta sur lui. La créature bondit à
une telle vitesse que le garçon eut à peine le temps de
retenir ces long bras tendus vers sa gorge pour
l’étrangler. Le monstre n’était pas bien grand comparé à
lui, pourtant Lazare sentait émaner de cet être une force
et une agilité hors du commun. Ses hanches et son ventre
énorme pesaient lourds contre celui du jeune homme.
Lazare ne vit rien du visage de son assaillant, hormis une
masse épouvantable d’algues et de foins, d’où
s’échappaient des formes argileuses. La créature
chevauchait Lazare, l’enserrant entre ses cuisses. Il
pouvait la sentir tout entière, son souffle, sa transpiration
brûlante, le crin qui recouvrait ses épaules comme un
manteau épineux. Au contact de cette forme qu’il
n’arrivait pas à concevoir, Lazare hurla :

«  Mais dégage pédé ! »

et lui envoya son poing de toutes ses forces à travers la
mâchoire. La créature roula en arrière. Elle s’écroula dans
les poubelles, sans pousser un cri, ni un jappement, les
membres désarticulés, son ventre mou dégoulinant sur le
sol. Jamais dans sa vie, Lazare n’avait eu à affronter
pareille terreur. Vautré dans la ferraille qui lui lacérait le
dos, le garçon se cramponna au vide et racla le sol avec
ses ongles. Des mots se bousculaient dans sa tête, des
mots issus d’un folklore dont il ignorait le sens et
l’origine, et qui valsaient devant ses yeux comme les
masques d’une maison hantée de fête foraine. Son regard
se posa alors sur une chose gisant sur le sol, une masse
spongieuse et brune, luisante comme un déchet
d’abattoir. Comme rien dorénavant ne pouvait le
surprendre, Lazare s’imagina avoir cogné la créature
tellement fort qu’elle en avait perdu la cervelle. À cette
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peur animale qui l’envahissait s’ajouta celle, plus
pragmatique, d’avoir assassiné un être humain par erreur,
en pleine crise de panique aiguë. Il s’imagina déjà en
cavale, la mâchoire du monstre ramassée dans un sachet
plastique de keuf, étiquetée dans un tiroir du FBI. Mais le
monstre se redressa. Et dans une démarche froide,
presque mathématique, comme si les forces avaient été
mesurées et les risques calculées, il s’avança vers l’organe
gisant sur le sol et se pencha pour le ramasser. En
glissant entre ses doigts noueux, l’objet écarlate fit un
bruit de viande flasque. Le monstre le porta à sa tête,
puis l’enfila sur son crâne, pour y fourrer sa chevelure
hirsute. Ce que Lazare avait pris pour une cervelle était
en réalité un bonnet, une poche cousue dans un cuir d’un
rouge si chaud et si brillant qu’on l’aurait dit arraché aux
flans d’un animal. Une fois recoiffé, le monstre tourna
les talons pour s’éloigner dans une traboule. Sa démarche
était tranquille, aussi tranquille qu’aurait pu l’être un
requin tournant le dos à sa proie ridicule pour s’adonner,
au fond des océans, à des méditations plus nobles, et plus
sanguinaires. Avant de disparaître, le monstre se retourna
une dernière fois vers Lazare et lui jeta un regard
abominable, un regard brillant de douleur et de cruauté,
au fond duquel dansaient des formes et des architectures
impossibles.

8
Évaporée

Quand Lazare tambourina à la porte du quatrième étage
de la rue Bodin, Etna ne répondit pas. Le garçon
tremblait encore de tous ses membres. Peu importe ce
qu’Etna et lui s’étaient dit, il voulait la voir, il voulait tout
lui raconter. Le monstre, les fesses, le bonnet de viande.
Il tambourina encore.
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- Bébé ! Bébé !
- Ça va Lazare ?
- Oui oui.
- Elle est partie tout à l’heure ta copine, vous vous êtes
fâché ?
- Non non.
- Allez, bonne nuit mon grand, bon courage.

La voisine en pyjama referma sa porte à double tour.
Etna n’était pas partie. Lazare en était persuadé. Elle
s’était volatilisée. Pour ne laisser dans l’emprunte de son
canap’ qu’un nuage de poussière argentée. Il aurait voulu
courir après cette fumée qui avait la forme d’une femme,
l’aspirer encore, une dernière, dernière lampée. Il aurait
voulu la rattraper, se blottir, s’excuser, lui crier ce qu’il
n’avait jamais osé lui dire : pas « je t’aime », mais « tu m’as
fait », et « c’est tout ». Est-ce que c’est tout ? Ça suffit ?
Lazare dévala les escaliers, aveuglé de larmes chaudes. Il
traversa les pentes jusqu’à la Saône, puis remonta les
quais. Le matin arrivait à toute vitesse, gorgeant le ciel de
coton gris. Quand Lazare arriva sur la place Valmy, il
défonça la porte d’entrée du numéro dix-huit et retrouva
son garage à vélo dans l’état où il l’avait laissé. Une pile
de couvertures gisait sur une palette de bois noirci. Il
s’effondra de tout son long sur cette couche puante puis
enfouit son visage entre ses poings pour pleurer. Lazare
s’endormit presque instantanément, avec dans la tête
cette chanson qu’il écoutait enfant  : je voudrais le silence
enfin, et puis le vent.
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9
Dans le marc de café

- Alors. Tu vois ça se dépose sur le ballon, ça fait des
images.
- D’accord.
- Je vais les lire pour toi. Mais d’abord, est-ce que t’as
des questions ?
- Non.
- T’as pas de questions à poser ?
- À la cafetière ?
- Mais non gros bêta, c’est pas la cafetière qui va te
répondre !
- Je sais pas moi. C’est qui ?
- Bah… C’est l’univers quoi.
- Dieu ?
- Si tu veux.
- Je crois pas en Dieu moi.
- Faut que tu t’ouvres. Dieu, le destin, ce que tu veux,
mais c’est un jeu, on s’amuse.
- C’est un jeu, mais c’est sérieux pour toi, t’y crois. La
cafetière tu lui parles tous les jours.
- Oui. T’as pas de questions alors ?
- Bah non. « Est-ce tu m’aimes » ?
- Dans un couple y’en a toujours un qui aime l’autre plus
que l’autre.
- Ça veut dire quoi ?
- Je sais pas, c’est ce qu’on dit. Alors. On se concentre. Je
vois…
- HAHAHAHA !
- Mais rigole pas !
- HAHAHA !
- T’es chiant putain. Bon. Je vois de la musique.
- Ouais d’accord.
- Je vois une scène. En fait, je te vois sur scène.
- C’est la cafetière ou toi qui parle ?
- C’est l’univers qui parle à travers la cafetière, et la
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cafetière à travers moi. J’interprète, c’est tout, je traduis.
Je te vois sur scène, devant un public. T’as déjà fait de la
musique ?
- Non, c’est pas pour moi ça.
- Et bah dommage. T’as déjà couché avec des mecs ?
- QUOI ?
- Allez réponds.
- C’est plus Dieu qui parle là, c’est toi !
- J’aime bien savoir. Je demande ça à tous mes mecs, je
sais pas pourquoi, je dois être folle.
- Tous tes mecs, kssssssssss.
- Alors ?
- Non je suis pas pédé.
- C’est pas une question d’être pédé si tu veux mon avis.
- Bon tu roules ?
- Attends. T’as jamais essayé ?
- Bah peut-être. Ça te regarde pas wesh.
- AH  ! « PEUT-ÊTRE »  ! Je vais y arriver à te tirer les
vers du nez tu vas voir. T’as kiffé ?
- J’ai pas envie de te dire. Tu sais les jeunes ils essayent.
- Ah ouais, quand t’étais ado, ça on s’en fout. Bon, roule
toi, j’ai la flemme. T’as pas remarqué comment les mecs
ils te regardent.
- Non.
- Bah tu plais. Tu plais aux mecs  ! C’est parce que t’es
grand, ça les rend ouf. Moi aussi ça me rend ouf
d’ailleurs.
- Hahahaha.
- Bah ouais. Ça me rend FOLLE FOLLE FOLLE.
- J’y peux rien ça. Ça me fait pas plaisir. J’ai…
- T’as ?
- J’ai… Je sais pas comment dire. J’ai pas l’impression
qu’on regarde qui je suis, mais juste le grand. Le grand, le
grand. Ça me saoule. Je suis pas que le grand. J’aimerais
être autre chose.
- T’aimerais ou tu es ?
- Je suis, je suis. Je suis plein de choses. Je suis ton
amoureux, je suis ton homme, ton mari.
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- Et quoi d’autre ?
- Bah rien.
- T’es rien sans moi ?
- Bah non je suis rien, je suis rien, je suis rien.
- Mais si, Lazare. Tu m’as dit: je suis plein de choses. Dis
moi alors, t’es quoi ?
- Je suis une pauvre merde, un charclo, je suis là je
squatte chez toi, c’est quoi  ? C’est quoi ça  ? Je suis
fumeur, je fume des clopes, c’est moi ça. Je suis un
drogué aussi, un alcoolo. Je bédave, je chourrave, c’est
moi. Je suis quoi, je suis quoi. Je suis lyonnais. Je suis un
vrai lyonnais. Je suis orphelin. J’ai perdu mes deux
parents, j’ai pas de famille, je suis seul. Je suis plein de
choses, mais je suis seul, la vérité je suis seul, comme
personne peut comprendre, personne peut ressentir. Et
seul, les gens seuls, ils pensent, ils pensent beaucoup, ils
s’imaginent plein de choses, ça tourne à cent à l’heure
dans leur crâne, toujours. Genre moi, quand ça tourne,
j’imagine avant, bien bien avant, dans le passé, je marche
dans la rue, je pense à comment c’était l’antiquité, je
pense aux gens comment ils vivaient, et comment ils
mourraient, et c’était horrible de mourir avant, je passe
au jardin des plantes, et je pense à Sainte Blandine, tu
vois Saint Blandine  ? Et les lions putain, les lions des
romains, c’était la guerre et c’est toujours la guerre,
partout la guerre, je me dis c’est pas possible, c’est pas
possible que l’homme puisse être aussi mauvais, genre,
assoiffé de sang tu vois, mais pire que ça, barbare,
comme des monstres, je peux pas comprendre qu’on
détruise tout, qu’on veuille tout détruire et en même
temps quand je suis en ville, que je marche, je me
demande comment c’est possible qu’on ait construit tout
ça, les routes, et inventer les routes, et les murs, et qu’on
vive dans des maisons, dans la ville, et qu’on puisse
construire des églises, et faire tenir tout ça debout, tu
pourrais toi construire une église  ? Je connais personne
qui sait faire ça et pourtant les hommes ils font des
églises depuis toujours.
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- Je sais plus qui dit ça, mais on ne sait pas qu’on est
capable de construire une cathédrale avant d'en avoir
construit une.
- Ah c’est beau. T’es chic.
- Et toi t’es un cœur pur. Je t’aime putain.
- Moi aussi je t’aime.








